Ada beberapa hal dalam kehidupan yang lebih menyenangkan daripada menonton pertunjukan yang memadukan keunggulan sejati, waktu dan harapan yang tepat bertemu.
Ini adalah hal ini, menyaksikan tim menghadapi tekanan yang tak tertahankan dengan hanya bermain dengan bakat dan kesenangan, yang membuat sepakbola seperti apa adanya.

Sebenarnya, makanan itu begitu bagus, makanan bagi jiwa, yang secara harfiah satu-satunya hal yang lebih baik adalah antitesisnya. Ini mungkin menjadi hal terbesar dalam sepakbola, dan contoh terbesar dalam sejarah Piala Dunia modern adalah pertandingan Brasil melawan Jerman pada 2014.

Brasil masuk ke dalam permainan bermain seperti yang diharapkan. Mereka telah berjuang di beberapa pertandingan tetapi mendekati setiap pertandingan dan terutama lagu kebangsaan mereka dengan semangat 11 Joe Harts yang baru saja selesai minum tiga kaleng Red Bull masing-masing. Tapi itu telah mengambil korbannya. Ini bukan tim yang dengan antusias bermain melalui kompetisi dengan Samba jois de vivre yang biasa, itu adalah tim yang membawa beban sejarah, negara, sepakbola itu sendiri, di pundaknya.

Sering disarankan dalam hidup untuk melepaskan diri dari emosi saat-saat, dalam upaya untuk benar-benar unggul. Tapi ini bukan pilihan bagi Brasil. Mereka merasa terdorong untuk bertarung setiap saat, untuk setiap nada lagu kebangsaan, dan itu membuat mereka dengan tingkat energi emosional dan fisik dari seorang penonton festival mencapai hari keempat berturut-turut memperlakukan tubuh mereka seperti tempat sampah manusia. Mereka bisa beristirahat ketika mereka mati.

Ini adalah tim yang telah berkumpul di sekitar ingatan seorang kawan yang jatuh, mendiang Neymar Junior; seorang pemain dengan kualitas luar biasa yang merangkum apa itu menjadi pemain bola Brasil, orang yang seharusnya membawa pulang sepak bola, tetapi akhirnya dengan kejam dibawa pergi – seperti banyak lainnya – oleh lutut Kolombia ke belakang.

Jika Neymar tidak dipangkas seperti itu, semuanya mungkin berbeda. Seperti itu, Brasil menggunakan ingatannya untuk mendorong mereka maju, Julio Cesar dan David Luiz memegang kemejanya di setiap saat untuk mengingatkan orang tentang apa itu semua.

Sayangnya, menggunakan memori sesuatu sebagai bahan bakar tidak terlalu efisien, terutama dibandingkan dengan, katakanlah, bahan bakar yang sebenarnya. Dan tim ini selalu ditakdirkan untuk terbakar, tertinggal di sisi jalan setelah mencoba membalap Volkswagen Beetle. Belo Horizonte. 29 menit masuk. 4-0 ke bawah. Itu adalah pertumpahan darah. Mayat-mayat terbaring, gendang telinga berdenyut ketika mereka yang masih berdiri berusaha mencari orang-orang terdekat mereka dan mundur ke tempat yang aman. Tetapi tidak ada tanah yang aman. Tidak ada tempat untuk lari.

61 menit kemudian 7-1. Oscar telah mencetak gol hiburan untuk Brasil, tetapi ini adalah pukulan yang jika tujuannya mencetak scoreline terlihat lebih buruk.

Bermain adalah kalah. Itulah satu-satunya kepastian dalam sepakbola. Ini membangun karakter dan membentuk hubungan; obligasi yang akan membantu memandu Anda menuju kesuksesan masa depan. Kekalahan bisa melakukan itu.

Tapi bukan kekalahan seperti ini. Ini bukan jenis yang mengikat, itu adalah jenis yang retak. Itu adalah jenis yang membuat Anda melihat rekan tim Anda dan bertanya “siapa kamu?”. Itu adalah jenis yang membuat Anda bertanya “siapa aku?”

Itu adalah Homer Simpson yang membunuh Krusty Burglar, tetapi tidak di tempat parkir Krusty Burger. Ini terjadi di ruang tamu setiap penggemar sepakbola di bumi. Anda ingin memalingkan muka dengan harapan bahwa mungkin itu akan hilang. Tetapi setiap kali Anda melihat ke belakang, mereka telah mencetak gol lagi. Itu menyakitkan dan cemerlang dan menyakitkan dan lucu. Itu antiklimaks dan lebih baik dari yang Anda bayangkan, sekaligus. Itu sepakbola.

Brasil telah datang ke Piala Dunia ini dan ingin diingat, untuk turun dalam sejarah sebagai tim yang membuat tanda di kebun belakangnya sendiri, yang membuat dunia memperhatikan. Pada akhirnya, mereka mendapatkan keinginan mereka.